Encender una vela, guardar silencio: para qué sirven los ritos

Alguien entra en una iglesia, enciende una vela y permanece un rato en silencio. Otro lleva flores a una tumba; una familia se reúne alrededor de una mesa en una fecha que no quiere dejar pasar. Visto desde fuera, todo podría parecer bastante innecesario. La vela no aumenta la cantidad de luz del universo de un modo apreciable, las flores terminarán marchitándose y para alimentarse no hace falta esperar a que todos estén sentados. Sin embargo, algo importante se nos escapa si medimos esos gestos únicamente por su rendimiento material.

Lo sabemos cuando la realidad nos toca de cerca. Podemos querer a alguien y necesitar abrazarlo, sentir agradecimiento y buscar una manera de expresarlo, llevar dentro una despedida y no encontrar cómo vivirla. No somos una inteligencia suelta que transporta un cuerpo por obligación. Miramos, tocamos, hablamos, nos acercamos y compartimos el tiempo. Lo que sucede en nuestro interior busca una forma, y esa forma puede ayudarnos a participar más plenamente en lo que estamos viviendo.

El gesto puede abrir un encuentro

Un rito da forma a una acción cargada de sentido, habitualmente compartida y recibida dentro de una comunidad o tradición. En él, los gestos, las palabras, los objetos y los tiempos se relacionan con una realidad que no se agota en su apariencia. No toda repetición es un rito, ni basta con hacer algo lentamente para convertirlo en sagrado. Pero tampoco comprendemos un rito si solo vemos una secuencia de movimientos que podríamos sustituir, sin pérdida, por una explicación escrita de lo que significan.

Pensemos en una promesa pronunciada ante otras personas. Podemos conocer de antemano su contenido y, aun así, vivir algo decisivo cuando alguien la expresa, la escucha y se compromete. El gesto no se limita a informar de una intención: participa en la constitución de una relación. Algo parecido permite entrever por qué un rito religioso no puede comprenderse solo como una escenificación de ideas. Quien participa en él puede estar entrando en una relación con lo sagrado, en una experiencia que una descripción externa no alcanza a sustituir.

En mi trabajo sobre Las Humanidades como método de desarrollo del potencial humano, siguiendo las enseñanzas de José Olives, dediqué especial atención a esta dimensión del símbolo. Permite pensar y entrever, pero también hacer presente, participar y vivenciar lo simbolizado. Reducirlo a una metáfora bonita o a un recurso para provocarnos un sentimiento deja fuera lo esencial de esa perspectiva. El rito pertenece a ese lenguaje simbólico vivido: compromete nuestra presencia y puede abrirnos a una realidad más profunda que la utilidad inmediata de sus elementos materiales.

Repetir no tiene por qué ser actuar mecánicamente

Una objeción frecuente es que los ritos acaban convertidos en costumbres vacías. Puede ocurrir, desde luego. También podemos decir «te quiero» sin prestar atención o escuchar una música que nos conmueve mientras pensamos en la lista de la compra. El desgaste de una forma no demuestra que nunca pudiera contener nada. Nos invita a revisar cómo la estamos habitando, qué comprendemos de ella y qué atención somos capaces de ofrecer, en lugar de dar por hecho que toda repetición es enemiga de una experiencia verdadera.

De hecho, volver a unos mismos gestos puede permitir una profundización que la búsqueda permanente de novedades dificulta. Una oración conocida, un canto o una celebración vuelven a encontrarnos en momentos distintos de nuestra vida. Lo que antes apenas entendíamos puede adquirir una cercanía nueva después de una pérdida, una reconciliación o un agradecimiento. La forma permanece y nosotros llegamos de otro modo. Eso no garantiza una emoción intensa, pero permite reconocer que una experiencia puede crecer sin necesidad de cambiar continuamente de escenario.

El cuerpo participa en ese proceso. Guardar silencio, levantarse, inclinarse o acercarse a otro no son movimientos indiferentes cuando se realizan dentro de un sentido compartido. La disposición exterior puede acompañar y expresar una disposición interior, aunque no la produzca automáticamente. Hay algo bastante revelador en pretender comprender una celebración sin admitir que, quizá, haga falta participar para conocerla de otra manera. Sería como estudiar con enorme precisión todos los movimientos de un abrazo y considerar resuelta la experiencia de abrazar.

La memoria de quienes queremos también necesita lugar

Con la proximidad de noviembre, muchas personas volverán a los cementerios y otras recordarán a sus seres queridos de maneras distintas. Podemos acercarnos a esos gestos con respeto, incluso cuando no compartimos la fe que los sostiene. Una visita, unas flores y un tiempo de silencio dan un lugar a una relación que sigue importando. Para quien cree, además, pueden expresar oración y comunión, una relación que no queda encerrada en el recuerdo psicológico de lo vivido.

El Directorio sobre la piedad popular y la liturgia, en su apartado 260, distingue la visita a la tumba como expresión de la relación con los difuntos de una obligación sostenida por temor supersticioso. Es una orientación de la tradición católica, y me parece una distinción importante: cuidar un vínculo desde el amor tiene un sentido diferente de actuar porque tememos que omitir un gesto atraiga una desgracia. La apariencia externa puede parecerse; la manera de vivirlo cambia profundamente.

Tampoco deberíamos exigir a todos la misma forma de despedirse o de recordar. Hay quien encuentra sentido en una celebración compartida y quien necesita otro momento; quien puede visitar una tumba y quien vive lejos o no dispone de ese lugar. Acompañar exige atender a la persona concreta y no convertir nuestra práctica en una medida del amor ajeno. Un rito que sostiene una relación pierde parte de su sentido cuando lo utilizamos para juzgar a quienes no pueden o no quieren realizarlo como nosotros.

Conocer la tradición para poder vivirla

Recuperar los ritos no consiste en inventar a toda prisa una ceremonia personalizada para cada emoción. Las tradiciones transmiten formas, relatos y orientaciones que merecen ser comprendidos en su propio contexto. Mezclarlos sin conocerlos puede producir algo vistoso y, al mismo tiempo, dejarnos sin una comprensión de lo que estamos haciendo. Podemos acercarnos con preguntas, aprender de quienes los viven y descubrir su profundidad sin fingir una adhesión que no tenemos ni reducirlos a una técnica para sentirnos mejor.

En la reflexión sobre el laberinto y el hilo de Ariadna y en la lectura simbólica de la lechuza propongo aproximarnos a un lenguaje que relaciona lo visible con una profundidad que pide atención y experiencia. Los ritos permiten llevar esa aproximación al gesto compartido. Nos ofrecen un tiempo y una forma para escuchar, agradecer, celebrar o dirigirnos a Dios; después queda la cuestión de cómo esa participación se expresa en nuestra manera de vivir y de tratar a los demás.

Quizá haya un gesto recibido que puedas volver a mirar: una oración que repetías sin comprender, una celebración cuyo sentido apenas conoces o una despedida a la que no diste espacio. Puedes preguntar por él, escuchar a quien lo vive y acercarte sin la prisa de obtener un resultado. En «Los mitos: maestros de vida» quiero abrir también esa relación entre relato, símbolo y experiencia. La próxima vez que veas encender una vela, tal vez reconozcas que hay encuentros para los que necesitamos algo más que una explicación.